暮色四合時(shí)，雨絲便悄無(wú)聲息地漫了過(guò)來(lái)。沒(méi)有雷鳴的鋪墊，沒(méi)有狂風(fēng)的裹挾，只是細(xì)細(xì)密密的，像誰(shuí)扯松了的棉絮，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄灑在黑夜里。起初只是零星幾點(diǎn)，輕叩窗欞，發(fā)出細(xì)碎的“沙沙 聲，后來(lái)便漸漸織成了一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，將整個(gè)夜空溫柔吞噬。夜色本就濃稠如墨，經(jīng)這細(xì)雨一浸，更添了幾分朦朧的氤氳，連遠(yuǎn)處路燈的光暈都變得柔軟，在雨幕中暈開(kāi)一圈圈暖黃的漣漪。

我倚在窗邊，聽(tīng)著雨聲漸密。雨絲斜斜地劃過(guò)玻璃，留下一道道蜿蜒的水痕，像誰(shuí)在暗夜中寫下的心事，朦朧又真切。這雨沒(méi)有夏雨的酣暢，也沒(méi)有秋雨的蕭瑟，只是帶著歲末特有的清寒，不急不緩地落著，漫過(guò)屋檐，漫過(guò)街角，漫過(guò)異鄉(xiāng)的每一寸土地。室內(nèi)的暖光映在濕漉漉的窗上，與窗外的冷雨形成鮮明的對(duì)比，讓人在清寒中又生出幾分莫名的安定。

夜深了，雨依舊沒(méi)有停歇的意思，反而越發(fā)纏綿。躺在床上，聽(tīng)著雨聲敲打著窗欞，像一首舒緩的催眠曲，將人引入朦朧的夢(mèng)境。夢(mèng)里是熟悉的模樣：老家的青瓦屋頂，雨水順著瓦檐滴落，在院中的青石板上砸出一個(gè)個(gè)小小的水洼；母親在廚房里忙碌，氤氳的水汽中飄來(lái)飯菜的香氣；父親坐在堂屋的竹椅上，慢悠悠地抽著煙，目光溫和地望著窗外的雨。那些尋常的場(chǎng)景，在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里竟格外清晰，格外溫暖，像一束微弱卻堅(jiān)定的光，驅(qū)散了心底的孤寂。

不知何時(shí)，夢(mèng)悄然醒了。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，聲聲入耳。黑暗中，我睜著眼睛，腦海里依舊回放著夢(mèng)里的畫面，嘴角還殘留著淡淡的笑意。起身走到窗邊，指尖觸碰到玻璃，冰涼的觸感夾雜著雨絲的濕潤(rùn)，瞬間將我拉回現(xiàn)實(shí)——這里不是老家的庭院，沒(méi)有熟悉的飯菜香，也沒(méi)有親人溫暖的陪伴，只有異鄉(xiāng)的清冷與孤寂，在雨夜里靜靜彌漫。

旁人總說(shuō)鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，是一張窄窄的船票，可我從前總不甚明白。直到這個(gè)歲末的雨夜，在異鄉(xiāng)的窗前，聽(tīng)著漫無(wú)邊際的細(xì)雨，念著夢(mèng)里熟悉的模樣，才忽然懂得，鄉(xiāng)愁原來(lái)藏在每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間。它不是轟轟烈烈的思念，也不是撕心裂肺的牽掛，而是一種淡淡的、綿長(zhǎng)的情愫，像這夜里的細(xì)雨，悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)著心底最柔軟的角落。

我抬手撫過(guò)臉頰，不知何時(shí)竟已濕潤(rùn)一片。分不清是窗外飄進(jìn)的雨絲，還是眼角溢出的淚滴。歲末的雨，就這樣毫無(wú)預(yù)兆地落在了臉上，也落在了心里。原來(lái)鄉(xiāng)愁從不是抽象的概念，而是具體的觸感——是雨絲的清涼，是夢(mèng)境的溫暖，是異鄉(xiāng)的孤寂，是對(duì)家的無(wú)盡眷戀。

雨還在下，漫過(guò)漆黑的夜，漫過(guò)清冷的夢(mèng)，也漫過(guò)一顆思鄉(xiāng)的心。愿這一夜細(xì)雨，能捎去我的思念，落在老家的屋檐上，落在親人的窗前，告訴他們，遠(yuǎn)方的我一切安好，只是在這個(gè)歲末的雨夜，格外想念家的模樣。